文 | 罗煜景
那日下午没课，我骑了辆单车在校园里瞎转。耳机里放着一首叫《寻》的歌，钢琴声裹着盛夏风声往耳朵里灌，像远方涌来的潮水，一层一层地，覆盖着某种我说不清的情绪。柏油路笔直地伸向图书馆的方向，两旁的梧桐叶子肥得发亮，阳光从树缝里漏下来，在路面上撒了一地碎金。车被蹬得飞快，裙摆在风中飞扬，我觉得未来也会像这条路一样敞亮平坦通达——只要踩下去，就能到任何想去的地方。“脚印会旧而梦还在走，太阳尚远但一定会有。”那一刻我是相信的，我相信太阳，相信天亮之后最漂亮的愿望，相信路没有尽头。
可骑着骑着，天忽然阴了。阳光像潮水一样从我手臂上褪去，悄无声息，只留下一点温热的残迹。我没觉得冷，只是心里那个敞亮的、唱着歌的东西忽然被掐了一下。说不清为什么，也许是因为风突然变了方向，也许是耳机里的歌声渐弱隐去，身体里有什么被抽走了，好心情也说走就走了，留下一块不大不小的空洞，空荡荡的，连回声都没有。
然后雨就砸下来了。夏天的雨，来得又快又狠，没有任何商量。穿行过两边的教学楼，雨帘把整个世界切成模糊的碎片，笔直的柏油路变成了一条浑浊的河，落叶和尘土在水面上打转。车轮依旧滚动，雨水打在脸上，像针扎，像拳锤，许久已经分不清脸上黏糊糊的，是雨水还是眼泪。我只忽然觉得自己可笑——刚才还觉得世界尽在掌握，现在连路都看不清了。
那条路上多的，可能不止一道减速带，两道、三道、四道……颠得人发慌。
但也就是在那时候，思绪漂浮回高中暑假爬黄山的时候。
那时，好像也是这样的夏天，好像也是这样毫无征兆的雨。但那是另一种雨，不凶不狠，透亮的、金灿灿的——太阳还挂在天上，雨就落下来了。
石阶湿滑，松针滴水，连呼吸都觉得沉甸甸的。我背着包往上爬，汗水顺着脊背往下淌，腿越来越重，像灌了铅。一路上都是雾，白茫茫的，把远处的山峰、近处的栏杆全部吞掉，世界缩小到只剩下眼前三五步的距离。我甚至不确定自己到底在往哪里走，只是机械地抬腿、落下、再抬腿。走到半山腰的时候，雾忽然薄了一些。我倚着栏杆喘气，看见对面有一棵松树，歪歪扭扭地长在悬崖边上，根扎在石缝里，大半的枝干已经枯了，但顶端还冒着一簇新绿。它就这样不上不下地活着，枯了的部分和活着的部分同时朝着天空张开。
我盯着那棵松树看了很久，直到一滴水落在我手背上。
是雨。可头顶分明还有太阳——薄薄的、被云纱滤过一遍的太阳，光线软绵绵的，像隔了一层毛玻璃。雨就那样毫无道理地落下来了，不疾不徐，每一滴都透亮，在阳光里闪了一下，然后碎在石阶上。
汗和雨混在一起淌过脸颊，我忽然就懂了，世道浮沉，人生起落，合为一体。欢喜和悲伤可以轮流上场，也可以在同一时刻挤在一个人身上，像此刻的阳光和雨水，同时落下来，谁也拦不住谁。
然而雨下了十来分钟就停了，像是一场小小的发作。太阳重新变得干燥、明亮，把石阶上的水迹一点一点舔干。我继续往上爬。雾散了很多，远处的山峰露了出来，一层一层的，深的蓝浅的灰，像水墨洇在宣纸上。
加缪说：“在隆冬，我终于知道我身上有一个不可战胜的夏天。”隆冬和盛夏，就好像太阳和雨。在隆冬不意味着盛夏永远不会再来，在盛夏也不代表隆冬不会降临。它们是并置的，就像太阳和雨可以同时落在一个人的头顶，能感觉到热，也能感觉到冷；我期待天晴，但雨已经打湿了我的鞋；我以为大雨会一直下，可太阳正明晃晃地刺着我的眼。出太阳不意味着雨不会来，下雨也不代表太阳已经死了。就像如今我心里既有那簇新绿的幼苗，也有那棵枯死的松树；既有那条校园里笔直的柏油路，也有路上那些颠簸的减速带；既有对未来的敞亮的想象，也有说不清道不明的迷茫与空洞。这些都是真的。
下山的时候路过一片低洼地，石板上积了一小摊水。雨后的地面湿漉漉的，那一小摊水反着光，像一面不规则的镜子，把天空倒扣在里面，映着被撕裂的云和松树的倒影。世界在那一小摊水里变得破碎、扭曲，却又奇怪的安静。我蹲下来看了几秒钟，然后站起来继续走。
那滩水很快就会蒸干，只剩一小圈湿迹，像一枚快要消失的印章。水面映出的天空慢慢缩成一小团，最终被阳光吞没。
耳机里还在循环着那支歌，唱到“下个春天回来我就会回家，爱如少年把故事说完长大”。太阳没有从超脱的意识中解放出来，但光已经先到了，铺在湿漉漉的柏油路上，铺在梧桐叶的水珠上，铺在我握着车把的手背上。
又是一场酣畅淋漓的太阳雨。
我知道，过不了多久，这场雨就会彻底停下。积水会蒸干，路面会恢复干燥，梧桐叶子上的水珠会一颗一颗消失，像从来没存在过一样。我脸上那道雨迹也会干，会淡，会在某个我不记得的时刻随记忆彻底被风吹走。
可那被蒸干的东西去了哪里？它没有消失，它只是从路面回到了天空，从皮肤回到了退散的记忆。就像隆冬深处的盛夏，就像阳光夹杂的雨，它一直在那里，在某个看不见的地方下着，成为一个人身上不可战胜的夏天。
太阳还没有出来，但我知道它在云层后面。就像我知道，那个空洞还在，那场雨还在，那首关于寻找的歌还在。它们谁也不否认谁，谁也不比谁更真实。
天气会由雨转晴，再由晴转雨，再由雨转晴，如此浮沉起落。然而在我心里，太阳雨从未停过。
（作者单位：华南农业大学人文与法学学院）
力创配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
